■ 



ようやくの 事で また 病院まで 帰って来た。 思い出す 

あさゆう 

とこ こで 暑い 朝夕 を 送った の ももう 三 力 月の 昔になる _ 

ころ ひさし よしず 

その 頃 は 二階の 廂 から 六尺に 余る ほどの 長い 葭簀 を 

ひよけ ぼて えんがわ いくぶん 

日 除に 差し出して、 熱り の 強い 縁側 を 幾分 か 暗く して 

ぜ こう かえで ぼんさい 

あった。 その 縁側に 是 公から 貰った 楓の 盆栽と、 時々 

人の 見舞に 持って来て くれる 草花な ど を 置いて、 退屈 

し の まぎ むこう 

も 凌ぎ 暑さ も 紛らして いた。 向に 見える 高い 宿屋の 

ものほし まっぱだか ひざかり らんかん 

物干に 真裸 の 男が 二人 出て、 日 盛 を 事と もせず、 欄干 



目に は 無論 触れなかった。 けれども 枕元に いる 

せっちょ うくん おん 

雪 鳥 君から 聞いた その 文句の 音 だけ は、 いまだに 好 

意の 記憶と して 余の 耳に 残って いる。 それ は 当分 その 

とど 

地に 留まり、 充分 看護に 心 を 尽くすべし とか 云う、 森 

おご そ 

成さん に 取つ てはずい ぶん 厳 かに 聞え る 命令 的な も 

のであった。 

院長の 容態が 悪くな つたの は 余の 危篤に 陥，" つたの 

とほ ぼ 同時 だそう である。 余が 鮮血 を 多量に 吐いて 

ぼうじん 

傍人から とうてい 回復の 見込がない ように 思われた 二 

あと 

三日 後、 森 成さん が 病院の 用事 だからと 云って、 ちょ つ 

と 東京へ 帰った の は、 生前に 一度 院長に 会うた めで、 



病勢の 募る に 伴れ て 読書 は 全く 廃さなければ ならな く 

なった ので、 教授の 死ぬ 日まで 教授の 書 を 再び 手に 取 

る 機会はなかった。 

びよ ラ しょ ラ 

病牀 にありながら、 三た び 教授の 多元的 宇宙 を 取 

リ 上げた の は、 教授が 死んで から 1 日 目になる だろう。 

今から 顧みる と 当時の 余 は 恐ろしく 衰弱して いた。 

あおむけ ひじ ふとん 

仰向に 寝て、 両方の 肘 を 蒲団に 支えて、 あのく らいの 

本 を 持ち 応えて いるのに ずいぶんと 骨が折れた。 五分 

と 経たない うちに、 貧血の 結果 手が 麻痺れ るので、 持 

ち 直して 見たり、 甲 を 撫でて 見たり した。 けれども 頭 

は 比較的 疲れて いなかつ たと 見えて、 書いて ある 事 は 



えん いまだ この あした 

菊の 色 縁に 未 し此 晨 

(ジェ ー ムス 教授の 哲学 思想が、 文学の 方面よ 

リ 見て、 どう 面白い かこ こに 詳説す る 余地が な 

いのは 余の 遺憾と すると ころで ある。 また 教授 

の 深く 推賞した ベ ルグ ソンの 著書のう ち 第 一 巻 

は 昨今よう やく 英訳に なって ゾン ネ ン シャイ ン 

から 出版され た。 その 標題 は Time and Free 

Will (時と 自由 意思) と 名 づけて ある。 著者の 

立場 は 無論 故 教授と 同じく 反 理知 派で ある。) 



四 

やまい もと 

病の 重かった 時 は、 固より その 日 その 日に 生きて 

いた。 そうして その 日 その 日に 変って 行った。 自分に 

も わが 心の 水の ように 流れ 去る 様が よく 分った。 自白 

さ きた のう リ 

すれば 雲と 同じく かつ 去り かつ 来る わが 脳裡の 現象 は、 

きわ 

極めて 平凡な ものであった。 それ も 自覚して いた。 

しょうがい 

生涯 に 一 度 か 一 一度の 大患に 相応す る ほどの 深さ も 厚 

さもない 経験 を、 恥と も 思わず 無邪気に 重ねつつ 移つ 

て 行く うちに、 それで も 他日の 参考に 日) J との 心 を 日 



の 中に 思い出す 事が、 日 を 経れば 経る に 従って 色彩 を 

失う の はもち ろんで ある。 

き 

わが 手の 利かぬ 先に わが 失える もの はすで に 多い。 

わが 手 筆 を 持つ の 力 を 得て より^ 1 する もの また 少 から 

うそ 

ずと 云っても 噓に はならない。 わが 病気の 経過と、 病 

気の 経過に 伴れ て 起る 内面の 生活と を、 不 秩序ながら 

断片的に も 叙して おきたい と 思い立つ たの はこれ がた 

めで ある。 友人のう ちに は、 もう それほど 好くな つた 

かと 喜んでくれ たもの も ある。 あるいは また あんな 

かるはずみ そこ 

軽挙 をして やり 損なわなければ いいが と 心配して く 

れ たもの も ある。 



に 整って (ことに 現代的に 整って) 映る と は 無論 思わ 

ない。 

けれども 余が 病中に 作り 得た 俳句と 漢詩の 価値 は、 

余 自身から 云う と、 全く その 出来不出来に 関係し ない 

ので ある。 平生はい かに 心 持の 好くない 時で も、 いや 

しく も麈 事に 堪え 得る だけの 健康 を も つ ている と 自信 

する 以上、 またもって いると 人から 認められる 以上、 

じょうじゅう にちや せいぞんきょうそう リ 

われ は 常住 日夜 共に 生存競争 裏に 立つ 悪戦の 人で あ 

る。 仏語で 形容 すれば 絶えず 火宅の 苦 を 受けて、 夢の 

中で さえい らいら している。 時には 人から 勧められる 

みず か 

事 も あり、 たまに は 自ら 進む 事 もあって、 ふと 十七 字 



ところが 病気 をす ると だいぶ 趣が 違つ て 来る。 病気 

ひと 

の 時には 自分が 一 歩 現実の 世 を 離れた 気になる。 他 も 

自分 を 一 歩 社会から 遠ざかつ たように 大目に見て くれ 

いちにんまえ 

る。 こちらに は 一 人前 働かなくても すむ という 安心が 

でき、 向う にも 一 人前と して 取り扱う のが 気の毒 だと 

いう 遠慮が ある。 そうして 健康の 時には とても 望めな 

い 長閑 かな 春が その 間から 湧いて 出る。 この 安らかな 

心が すなわち わが 句、 わが 詩で ある。 したがって、 

できばえ いかん お 

出来 栄の 如何 はまず 措いて、 できた もの を 太平の 記念 

と-つと 

と 見る 当人に は それが どのくらい 貴 いか 分らない。 

ま， き かん し 

病中に 得た 句と 詩 は、 退屈 を 紛らす ため、 閑に 強いら 



別る る や 夢 一 筋の 天の川 

何とい う 意味 かその 時 も 知らず、 今でも 分らな いが、 

ほのか とうよう じょう 

あるいは 仄に 東洋 城 と 別れる 折の 連想が 夢の ような 

はいまわ こうこつ 

頭の 中に 這 回って、 恍惚と でき 上った もので はない か 

と 思う。 

当時の 余 は 西洋の 語に ほとんど 見当らぬ 風流と 云う 

あ- 

趣 をのみ 愛して いた。 その 風流のう ちで もこ こに 挙げ 

た 句に 現れる ような 一 種の 趣 だけ をと くに 愛して いた。 

からくれない のどぼとけ 

秋風 や 唐 紅 の 咽喉 仏 

と いう 句 はむしろ 実況で あるが、 何だか 殺気が あ つ て 

がんちく 

含蓄が 足りなくて 、 口に 浮かんだ 時から すでに 変な 心 



持が した。 





し けんてん しょうじ は さび 

詩に 圏点の な いのは 障子に 紙が 貼って ないような 淋 

しい 感じが する ので、 自分で 丸 を 付けた。 余の ごとき 

ひょうそく わき ま いんきゃく 

平仄 もよ く 弁 えず、 韻脚 もうろ 覚えに しか 覚えて 

ききめ 

いない ものが 何 を 苦しんで、 支那 人に だけし か 利 目の 

ない 工夫 を あえてし たかと 云う と、 実は 自分に も 分ら 

いんじ おもむき 

ない。 けれども (平仄 韻字 はさて おいて)、 詩の 趣 は 

王朝 以後の 伝習で 久しく 日本化 されて 今日に 至 つ たも 

の だから、 吾々 くらいの 年輩の 日本人の 頭から は、 容 



易に これ を 奪い 去る 事が できない。 余 は 平生 事に 追わ 

れて 簡易な 俳句 すら 作らない。 詩と なると 億劫で なお 

くだ かよう はるか 

手 を 下さない。 ただ 斯様に 現実 界を 遠くに 見て、 杳 

わ だか ま わ 

な 心に すこしの 蟠 りの ない とき だけ、 句 も 自然と 湧 

き、 詩 も 興に 乗じて 種々 な 形の もとに 浮んで くる。 そ 

あと しょうがい うち 

うして 後から 顧みる と、 それが 自分の 生涯の 中で 一 

* フ づ わ 

番 幸福な 時期な ので ある。 風流 を 盛るべき 器が、 

ぶさほう きつく つ 

無作法な 十七 字と、 佶 屈な 漢字 以外に 日本で 発明され 

たらい ざ 知らず、 さもなければ、 余 はか かる 時、 かか 

る 場合に 臨んで、 いつでも その 無作法と その 佶 屈と を 

忍んで、 風流 を 這 裏に 楽しん で 悔いざる ものである。 



ば 性 生ず」 というよ うな むず か し い 漢文が 曲がりくね 

はんべ I ジ うず 

リに 半 頁ば かり を 埋めて いる。 

インキ まんねん ふで つま 

その 時の 余 は 印 気の 切れた 万年筆の 端 を 撮んで、 ぺ 

ン 先へ 墨の 通うよう に 一 二度 揮る のがす こぶる 苦痛で 

あった。 実際 健康な 人が 片手で 樫の 六尺 棒 を 振り 廻す 

よりも 辛い くらいであった。 それほど 衰弱の 劇しい 時 

どうきょう 

にで すら、 わざわざと こんな 道 経め いた 文句 を 写す 

まこと 

余裕が 心に あつたの は、 今から 考えても 真に 愉快で 

ある。 子供の 時 聖堂の 図書館へ 通って、 徂徠の 

けんえん じつび つ しょうがい 

蘐園十 筆 をむ やみに 写し 取った 昔 を、 生涯に ただ 一 

度 繰り返し 得た ような 心 持が 起って 来る。 昔の 余の 



一 度 は 魯国 当局者 を 恐れ しめたと いう この 力学的 社会 

学なる もの を 一読した いと 思って いた。 実は 自分の 恥 

を 白状す るよう ではな はだき まりが 悪い が、 これ は 

けっして 新しい 本で はない。 製本の 体裁から してが す 

そうごうて つがく 

でに スぺ ンサ ー の 綜合 哲学に 類した 古風な ものである。 

J や あつ 

けれども また 恐ろしく 分厚に 書き上げた 著作で、 上下 

ニ卷を 通じて 千 五 百 頁 ほど ある 大冊 子 だから、 四 五日 

はおろ か 一 週間 かかっても 楽に 読み こなす 事 はでき 悪 

い。 それで やむをえず 時機の 来る までと 思って、 本箱 

の 中へ しまって おいた の を、 小説 類に 興味 を 失した こ 

の 頃の 読物と して は 適当だろう とふと 考え ついた ので、 



宙の 本位と 見な いまでも、 現在の 吾々 以外に 頭 を 出し 

て、 世界の ぐるり を 見回さない 時の 内輪の 沙汰で ある。 

さんぜ わた 

三世に 亘る 生物 全体の 進化論と、 (ことに) 物理の 原則 

に 因って 無慈悲に 運行し 情義な く 発展す る 太陽系の 歴 

史を 基礎と して、 その 間に 微かな 生 を 営む 人間 を 考え 

て 見る と、 吾ら ごとき ものの 一 喜 一 憂 は 無意味と 云わ 

ん ほどに 勢力の ない という 事実に 気がつかずに はいら 

ォな レ 

せいそう かた 

限りなき 星霜 を 経て 固まり かかった 地球の 皮が 熱 を 

ぼうちょう ガ ス 

得て 溶解し、 なお 膨脹して 瓦斯に 変形す ると 同時に、 

他の 天体 もまた これに 等しき 革命 を 受けて、 今日まで 



すきま み 

分離して 運行した 軌道と 軌道の 間が 隙間な く充 たされ 

じつげつ せいしん 

た 時、 今の 秩序 ある 太陽系 は 日月 星辰の 区別 を 失って、 

らん ばんせん 

爛たる 一 大火 雲の ごとくに 盤旋 する だろう。 さらに 想 

さか 

像 を 逆さまに して、 この 星雲が 熱 を 失って 収縮し、 収 

縮す ると 共に 回転し、 回転し ながらに 外部の 1 片を振 

リ ちぎりつ つ 進行す る さま を 思う と、 海陸 空気 歴然と 

整える わが 地球の 昔 は、 すべて これ 燄々 たる 一塊の 瓦 

ほうふ つ 

斯 に過ぎない という 結論になる。 面目の 髡髴 たる 今日 

さかのぼ 

から 溯って、 科学の 法則 を、 想像 だ も 及ばざる 昔に 

引 張れば、 一 糸 も 乱れぬ 普遍の 理で、 山 は 山と なり、 

水 は 水と なった ものに は 違 かなろう が、 この 山と この 



水と この 空気と 太陽の 御蔭に よ つ て 生息す る 吾ら 人間 

の 運命 は、 吾ら が 生くべき 条件の 備わる 間の 一 瞬時 I 

I 永劫に 展開すべき 宇宙 歴史の 長き より 見た る 一 瞬時 

むさ 

—— を 貪 ぼる に過ぎないの だから、 はかない と 云わん 

よりも、 ほんの 偶然の 命と 評した 方が 当ってい るか も 

知れない。 

平生の 吾ら はた だ 人 を 相手に のみ 生きて いる。 その 

生きる ための 空気に ついては、 あるの が 当然 だと 思つ 

こころづかい こころね 

てい まだ かって 心 遣 さえした 事がない。 その 心根 を 

轧 すと、 吾ら が 生れる 以上、 空気 は 無ければ ならない 

はず だぐ らいに 観じて いるら しい。 けれども、 この 空 



気があれば こそ 人 間が 生れる の だから、 実 を 云えば、 

人間の ためにで きた 空気ではなくて、 空気の ためにで 

きた 人間な ので ある。 今にも あれ この 空気の 成分に 多 

少の 変化が 起るならば、 - I 地球の 歴史 はすで にこの 

かっぱつ 

変化 を 予想しつつ ある —— 活潑 なる 酸素が 地上の 固形 

ほうごう 

物と 抱 合して しだいに 減 却す るなら ば、 炭素が 植物に 

吸収 せられて 黒い 石炭層に 運び去ら るるならば、 

げっきゅう ガス 

月 球の 表面に 瓦斯の かからぬ ごとくに、 吾ら の 世界 

もまた 冷却し 尽くすならば、 吾ら はこと ごとく 死んで 

しまわねば ならない。 今の 余の ように 生き延びた 自分 

を 祝い、 遠く 逝く 他人 を 悲しみ、 友 を 懐 しみ 敵 を 悪ん 



溯 つて は 天動説が 打ち壊されて、 地球が 宇宙の 中心 

でなかった 事 を 無理に 合点せ しめられた 時よりも、 進 

化 論 を 知り、 星雲説 を 想像す る 現代の 吾ら は 辛き ジス 

イリ ュ —ジ ョ ン を甞め ている。 

種類 保存の ために は 個々 の 滅亡 を 意と せぬ のが 進化 

論の 原則で ある。 学者の 例証す ると ころに よると、 一 

ぴき たら かき 

疋の 大口 魚が 毎年 生む 子の 数 は 百万 疋 とか 聞く。 牡蠣 

のぼ 

になる とそれ が 二百 万の 倍数に 上る という。 そのうち 

す ひき 

で 生長す るの はわず か 数匹に 過ぎない の だから、 自然 

らんぴし や 

は 経済的に 非常な 濫費 者で あり、 徳義 上に は 恐るべく 

•> ぼ 

残酷な 父母で ある。 人間の 生死 も 人間 を 本位と する 吾 



忘る ベ からざる 八月 一 一十 四日の 来る 一 一週間 ほど 前 か 

えんがわ 

ら余 はすで に脔ん でいた。 緑 則 を 絶えず 通る 湯治 客に、 

< む しょうじ 

吾 姿 を 見せる のが 苦になって、 蒸し暑い 時で すら 障子 

は 常に 閉て 切って いた。 三度 三度 k 立 を 持って 跳 を 

ふたし な みしな 

聞きに くる 婆さんに、 一 一品 三 品 口に 合いそう な もの を 

ぜん そろ 

注文 はしても、 膳の 上に 揃った 皿 を 眺める と共に、 ど 

こから ともなく 反感が 起って、 箸 を 執る 気に はまる で 

はきけ 

なれなかった。 そのうちに 嘔 気が 来た。 



さいじょう ほうさん ずん あた リ 

臍 上方 三寸の 辺 を 日夜に うねうね 行きつ戻りつ する 

からだ うち 

のみであった。 余 は 明け暮れ 自分の 身体の 中で、 この 

部分 だけ を 早く 切り取って 犬に 投げて やりたい 気がし 

た。 それでなければ この 恐ろしい 単調な 意識 を、 一刻 

も 早く どこへ か 打ち やって しまいたい 気がした。 また 

おか 

できるならば、 このまま 睡魔に 冒されて、 前後 も 知ら 

ず 一週間 ほど 寝込んで、 しかる 後 鷹揚な 心 持 を ゆたか 

さわ や さつ あ 

に 抱いて、 爽 かな 秋の 日の 光りに、 両の眼 を 颯と 開け 

たかった。 少く とも 汽車に 揺られ もせず 車に 乗せられ 

もせず、 すうと 東京へ 帰って、 胃腸 病院の 一 室に^ 入つ 

て、 そこに 仰向けに 倒れて いたかった。 



森 成さん が 来ても この 苦しみ はちよ つと 除れ なかつ 

かま ふ 

た。 胸の 中 を 棒で 攪き 混ぜられる ような、 また 胃の 腑 

が 不規則な 大波 を その 全面に 向って 層々 と 描き出す よ 

うな、 |ハ な 心 持に 堪えかねて、 床の 上に 起き 返りな が 

なまぐさ ま 

ら、 吐いて 見ましょうかと 云って、 腥 いもの を 面の 

あたり 咽喉の 奥から 金盥，' の 中に 傾けた 事 も あ つ た。 

森 成さん の 御蔭で この 苦しみが だいぶ 退いた 時で すら、 

動く たびに 腫い 噫 は 常に 鼻 を 貫ぬ いた。 血 は 絶えず 

腸に 向って 流れて いたので ある。 

はんもん くら 

この 煩悶に 比べ ると、 忘る ベ からざる 一 一十 四日の 出 

来 事 以後に 生きた 余 は、 いかに 安住の 地 を 得て 静穏に 



来る 事が できない 様子であった。 すべて を片 づけて か 

ら、 夜の 十 時 過に なって、 始めて 蚊蟵の 外まで 来て、 

ひとこと 

一 言 見舞 を 云う のが 常であった。 

そういう 夜の 事で あつたか、 または 昼の 話であった 

か 今 は 忘れた が、 ある 時い つもの ように 顔を合わせる 

と、 東洋 城が 突然、 殿下から あなたに 何 か 講話 をして 

貰いたい とい う 御 注文が あ つたと 云い 出した。 この 思 

ごしょ も-つ 

いがけ ない 御所 望 を 耳に した 余は少 からず 驚いた。 け 

れ ども 自分で さえ 聞かずに すめば、 聞かずに いたいよ 

うな 不愉快な 声 を 出して、 殿下に 御 話な ど をす る 勇気 

はおり はかま 

はとても 出なかった。 その上 羽織 も 袴 も 持ち合せな 



まさか くだ かけい 

雨が しきりに 降った。 裏山の 絶壁 を 真逆に 下る 筧 

ものう へや 

の 竹が、 青く 冷たく 光って 見えた 幾日 を、 物憂く 室の 

しんぎん ねし ず 

中に 呻吟しつつ 暮 していた。 人が 寝静まる と 始めて 夢 

おそ らんかん 

を 襲う (欄干から 六尺 余りの 所 を 流れる) 水の 音 も、 

風と 雨に 打ち消されて 全く 聞え なくなった。 そのうち 

水が 出る とか 出た とか 云う 声が どこから ともなく 耳に 

響いた。 



で、 宝物 を 掘 出した のが どこか、 まるで 不明な の をい つ 

こう 構わずに、 それが 当然で ある ごとくに 話して 行く 

様子が、 いかにも 自分の 今い る 温泉の 宿 を、 浮世から 

りかく たよ うわさ は い 

遠くへ 離隔して、 どんな 便り も 噂の ほかに は 這 入つ 

て こられない 山里に 変化して しまった ところに 一 種の 

面白味が あった。 

たのし 

とかくす るう ちに この 楽い 空想が、 不便な 事実と 

なって 現れ 始めた。 東京から 来る 郵便 も 新聞 もこと ご 

とく 後れ 出した。 たまたま 着く もの は 墨が にじむ ほど 

びしょびしょに 濡れて いた。 湿った 頁 を 破けない よ 

T J うず い でさか 

うに 開けて 見て、 始めて 都に は 今 洪水が 出盛って いる 



ま， y ゃリ 

なた という 敬語 を 何遍 か 繰返した くらい 漠然した 電話 

であった。 東京の 音信が 雨と 風と 洪水の 中に、 悩んで 

いる 余の 眼に 始めて 暸 然と 映った の は、 坐る 暇 もない 

いそが 

ほど 忙しい 思い をした 妻が、 当時の 事情 を ありの ま 

したた こさい 

まに 認 めた 巨細の 手紙が ようやく 余の 手に 落ちた 時 

やまい 

の 事であった。 余 は その 手紙 を 見て 自分の 病 を 忘れ 

る ほど 驚いた。 

でみず 

病んで 夢む 天の川より 出水 かな 



十一 



引き 切らない 床下の ぴたぴ たに 濡れた 貸家に 畳 建具 も 

何も 入れずに、 荷物 だけ 運んで ありました。 実に 何と 

fey.o よ こ. つ. - こし 

云って 好い か 憐れな 姿で お 種さん が、 私の 顔 を 見る 

と馳け 出して 来ました。 …… 晚の 御飯 を斿 える 事 も 

おすし あつら 

できない だろうと 思って、 御 寿司 を 訛え て 御 夕飯の 

代りに 上げました …… 」 

草 平 君 は 平生から 崖崩れ を 恐れて、 できるだけ 表へ 

つぶ ほか 

寄って 寝る とか 聞いて いたが、 家の 潰れた 時には、 外 

の ものが まるで 無難であった にもかかわらず、 自分 だ 

け は 少し 顔へ 怪我 をした そうで ある。 その 怪我の 事 も 

うち 

手紙の 中に 書いて あった。 余 は それ を 読んで 怪我 だけ 



でまず 仕 合せ だと 思 つ た。 

す さ 

家 を 流し 崖 を 崩す 凄まじい 雨と 水の 中に 都の もの は 

幾 万と なく 恐るべき 叫び声 を 揚げた。 同じ 雨と 同じ 水 

まぬ か 

の 中に 余と 関係の 深い 二人 は 身 を もって 免れた。 そ 

うして 余 は 毫も 一 一人の 災難 を 知らずに、 遠い 温泉の 村 

に 雲と 煙と、 雨の 糸 を 眺め 暮 していた。 そうして 二 

しらせ やまい 

人の 安全で あると いう 報知が 着いた とき は、 余の 病 

がし だいし だ い に 危険の 方 へ 進んで 行 つ た 時で あ つ た _ 

風に 聞け 何れ か 先に 散る 木の葉 



十二 

あ よい やまい ひま ぬす 

つづく 雨の 或る 宵に、 すこし 病 の 閑 を 偸んで、 下の 

はんきれ ながさ 

風呂場へ 降りて 見る と、 半切 を 三尺ば かりの 長 に 切つ 

て、 それ を 細長く 竪に 貼りつ けた 壁の 色が、 暗く 映る 

ひ ひ ゆつ ぼ わき 

灯の 陰に、 ふと 余の 視線 を惹 いた。 余 は 湯 壷の 傍に 立 

ちながら、 身体 を濡 めす 前に、 まず この 異様の 広告め 

しろ 1 つと 

いた もの を 読む 気になった。 真中に 素人 落語 大会と 書 

いて、 その 下に 催 主 裸 連と 記して ある。 場所 は 「山荘 

もよお 

にて」 と 断って、 S しの あるべき 日 取 を その 傍に 書き 



なんび と さと 

添えた。 余 はすぐ 裸 連の 何人なる か を覚リ 得た。 裸 連 

と は 余の 隣 座敷に いる 泊り客の 自 撰に かかる 異名で あ 

きのう ひる ふ すま > J し たろう かじゃ 

る。 昨日の 午 襖 越に 聞いて いると、 太郎 冠者が どう 

のこう のと 長い 評議の 末、 そこん ところで やるまい ぞ 

やるまい ぞ にしたら 好い じ やねえ かと 云うよう な 相談 

しゅ こラ ちと 

があった。 その 趣向 は 寝て いる 余と は 固より 無関係 だ 

から、 知ろう はず もなかつ たが、 とにかく この 議決が 

もよお 

山荘での 催 しに 一 異彩 を 加えた 事 はたし かに 違ない 

と 思った。 余 は 風呂場の ^ 紙に 注意して ある 日付と、 

—裸 連 の 趣向 を 凝らして いた 時刻 を 照らし 合せ つ つ、 

とどこお 

この 落語 会なる ものの、 すでに 滞 りなく すんだ 昨日 



ウィット にもなら なければ ヒ ュ —モ— にもな つて いな 

いの だから、 いかにも 無理やりに、 (しかも 大 得意に、) 

はんか しはん か どな 

半可 もしくは 四 半可 を 殺風景に 怒鳴りつ けて いると し 

か 思われなかった。 ところが 下女の 方で は、 また それ 

を 聞く たびに 不必要に ふんだんな 笑い 方 をした。 本気 

とも 御世辞と も片 のっかない 笑い 方 だけれ ども、 声帯 

に 異状の あるよう な 恐ろしい 笑い 方 をした。 病気に の 

み 屈託す る 余 も、 これに は少 からず 悩まされた。 

裸 連の 一部 は 下座 敷に もいた。 すべてで 九 人い るの 

みず か とな 

で、 自ら 九 人 組と も 称えて いた。 その 九 人 組が 丸裸 

になつ て 幅 六尺の 縁側 へ 出て 踊 をお ど つ て 一 晚 跳ね 



廻った。 便所へ 行く 必要が あって、 障子の 外へ 出たら、 

おど くた び すはだ か あぐら 

九 人 組 は 躍り 草臥れて、 素 裸の まま 縁側に 胡 坐 を かい 

し：：：' すね また 

ていた。 余 は 邪魔になる 尻 や 脛の 間 を 跨いで 用 を 足し 

て 来た。 

長い 雨が ようやく 歇ん で、 東京への 汽車が ほぼ 通ず 

るよう になった 頃、 裸 連 は 九 人と も 申し 合せた ように、 

どっと 東京へ 引き上げた。 それと 入れ 代りに、 森 成さ 

せっちょ うくん さい 

んと 雪 鳥 君 と 妻と が 前後して 東京から 来て くれた。 

そうして 裸 連の いた 部屋 を 借り切った。 その 次の 部屋 

よ ま 

もまた 借り切った。 しまいに は 新築の 二階 座敷 を 四 間 

わが ゆう もと 

ともに 吾 有と した。 余 は 比較的 閑寂な 月日の 下に、 



すいのみ さじ くだ 

吸飲から 牛乳 を 飲んで 生きて いた。 一度 は 匙で 突き 砕 

いた 水 瓜の 底から 湧いて 出る 赤い 汁 を 飲まして 貰った。 

こうぼう さま あが よい ず 

弘法 様で 花火の 楊った 宵 は、 縁 近く 寝床 を摺 らして、 

はつ あき そら やはん ぢか 

横にな つた まま、 初秋の 天 を 夜半 近くまで 見守って い 

た。 そうして 忘る ベ からざる 一 一十 四日の 来る の を 無意 

戠こ寺 つてい，， こ。 

一 lllnE /V Nn * 一 レ 「ク 

はぎ 

萩に 置く 露の 重きに 病む 身 かな 



十三 



るで 知らずに 帰った ので ある。 

杉 本さん は 予定の ごとく 宿へ 着いた。 余 は その 少し 

さい すいのみ ガラス 

前に、 妻の 手から 吸飲 を 受け取って、 細長い 硝子の 口 

なまぬる 

から 生温い 牛乳 を 一 合 ほど 飲んだ。 血が 出てから、 安 

おきて 

静 状態と 流動食 事と は 固く 守らなければ ならない 捉 

のようにな つていた からで ある。 その上 できるだけ 病 

人に 営養 を 与えて、 体力の 回復の 方から、 潰瘍の 出血 

を 抑えつ ける という 療治 法 を 受けつ つあった 際 だから、 

、, -P お う 

否応なしに 飲んだ。 実 を 云う とこの 日 は 朝から 食慾が 

きざ 

萌 さなかつ たので、 吸飲の 中に、 動く 事ので きぬ ほど 

濁った 白い 色の 漲ぎ る K を 見せられた 時 は、 すぐと 重 



診察の 結果と して 意外に もさ ほど 悪くない と 云う 報 

告を 得た 時、 平生 森 成さん から 病気の 質が 面白くない 

と 聞いて いた 雪 鳥 君 は、 喜びの 余りす ぐ 社へ 向けて 好 

いという 電報 を 打つ てし ま つ た。 忘る ベ からざる 八 百 

グラムの 吐血 は、 この 吉報 を 逆襲すべく、 診察 後一 時 

間 後の 暮 方に、 突如と して 起った ので ある。 

かく 多量の 血 を 一 度に 吐いた 余 は、 その 暮 方の 光景 

から、 日の ない 真夜中 を 通して、 明る 日の 天明に 至る 

こさい ほどへ さい 

有様 を 巨細 残らず 記憶して いる 気で いた。 程経て 妻の 

こ ころお ぼえ 

心覚 につけた 日記 を 読んで 見て、 その 中に、 ノウ ヒ 

ンケッ (狼狽した 妻 は 脳貧血 を かくの ごとく 書いて い 



る) を 起し 人事不省に 陥る と あるのに 気がついた 時、 

まくらべ くわ 

余 は 妻 は 枕辺に 呼んで、 当時の 模様 を 委しく 聞く 事が 

できた。 徹頭徹尾 明瞭な 意識 を 有して 注射 を 受けた 

とのみ 考えて いた 余 は、 実に 三十 分の 長い間 死んで い 

たのであった。 

夕暮 間近く、 にわかに 胸苦しい ある 物の ために 襲わ 

も だ わき 

れた余 は、 悶えた さの 余りに、 せっかく 親切に 床の 傍 

すわ 

に 坐って いて くれた 妻に、 暑苦しくて いけない から、 

ど じゃけん 

もう 少し そっちへ 退いて くれと 邪慳に 命令した。 それ 

でも 堪えられなかった ので、 安静に 身 を 横うべき 医 

そむ あおむけ い ち 

師 からの 注意に 背いて、 仰向の 位地から 右 を 下に 寝返 



はしなかった。 それから すぐ 電気 灯に 紙の 蔽，. をした。 

傍が ひとしきり 静かに なった。 余の 左右の 手頸 は 二 

人の 医師に 絶えず 握られて いた。 その 二人 は 眼 を 閉じ 

はさ しも 

ている 余 を 中に 挟んで 下の ような 話 をした (その 単語 

はこと ごとく 独逸 語であった)。 

「弱い」 

「ええ」 

「駄目だろう」 

「ええ」 

「子供に 会わしたら どうだろう」 

「そう」 



まぎわ 

気になった。 < 間が 今 死のうと しつつ ある 間際に 

も、 まだ これほどに 機略 を 弄し 得る もの かと、 回復期 

に 向った 時、 余 はしばしば 当夜の 反抗 心 を 思い出して 

は 微笑んで いる。 —— もっとも 苦痛が 全く 取れて、 

あんが 

安臥の 地位 を 平静に 保って いた 余に は、 充分 それだけ 

の 余裕が あつたの であろう。 

余 は 今まで 閉じて いた 眼 を 急に 開けた。 そうしてで 

きる だけ 大きな 声と 明瞭な 調子で、 私 は 子供な どに 

会いた くはありません と 云った。 杉 本さん は 何事 を も 

意に 介せ ぬ ごとく、 そうです かと 軽く 答えた のみで 

あった。 やがて 食い かけた 食事 を 済まして 来る とか 



ごう さまた 

経験と 経験の 間に 挟まって 毫も その 連結 を 妨げ 得な 

いほ ど 内容に 乏しい この —— 余 は 何と 云って それ を 形 

容 していい かつい に 言葉に 窮 してし まう。 余 は 眠から 

醒めた という 自覚 さえなかった。 陰から 陽に 出た とも 

かす はおと 

思わなかった。 微かな 羽音、 遠き に 去る 物の 響、 逃げ 

て 行く 夢の 句い、 古い 記憶の 影、 消える 印象の 名残 I 

I すべ て 人間の 神秘 を 叙述すべき 表現 を 数え 尽 してよ 

ほうふ つ きょ うが い 

うやく 髡髴 すべき 霊妙な 境界 を 通過した と は 無 論考 

むな ぐる 

えなかった。 ただ 胸苦しく なって 枕の 上の 頭 を 右に 傾 

むけよう とした 次の 瞬間に、 赤い 血 を 金盥の 底に 認め 

ただけ である。 その 間にん り 込んだ 三十 分の 死 は、 時 



やまい 

あった。 そうして 余の 心 もまた 常の 心であった。 病 

のど こに あるか を 知り 得ぬ ほどに 落ち つ いた 身 を 床の 

上に 横え て、 少し だに 動く 必要 を もたぬ 余に、 死の な 

お 近く 徘徊して いようと は 全く 思い設けぬ ところで 

あった。 眼 を 開けた 時 余 は 昨夕の 騒ぎ を (たとい 忘れ 

な いまでも) ただ 過去の 夢の ごとく 遠くに 眺めた。 そ 

うして 死 は 明け渡る 夜と 共に 立ち退いた のだろう ぐら 

いの 度胸で も据 つた ものと 見えて、 何らの 掛念 もない 

しょうじ ここち さら 

気分 を、 障子から 射し 込む 朝日の 光に、 心地よ く 曝し 

、-っ おお 

ていた。 実は 無知な 余を詐 わり 終せ た 死 は、 いつの 間 

もぐ とも 

にか 余の 血管に 潜り込んで、 乏しい 血 を 追い 廻しつつ 



い 山の 底に 住んで いたので ある。 

しずか やまい 

露け さの 里に て 静 なる 病 



十七 

ようかい あ 

臆病者の 特権と して、 余 はかね てより 妖怪に 逢う 資 

格が あると 思って いた。 余の 血の 中には 先祖の 迷信が 

むち 

今 でも 多量に 流れ ている。 文明 の 肉が 社会の 鋭 ど き 鞭 

もと いしゅく 

の 下に 萎縮 するとき、 余 は 常に 幽霊 を B じた。 けれど 



も 虎 烈剌を 畏れて 虎 烈剌に 罹らぬ 人の ごとく、 神に 

す きょう 

祈って 神に 棄 てられた 子の ごとく、 余 は 今日まで これ 

と 云う 不思議な 現象に 遭遇す る 機会 もな く 過ぎた。 そ 

れを 残念と 思う ほどの 好奇心 もた まに は 起る が、 平生 

はまず 出逢 わない の を 当然と 心 得て すまして 来た。 

自白 すれば、 八 九 年 前 アンド リュ • ラングの 書いた 

「夢と 幽霊」 という 書物 を 床の 中に 読んだ 時 は、 鼻の 先 

ともしび 

の 灯火 を 一 時に 寒く 眺めた。 一 年 ほど 前に も 「霊妙な 

る 心 力」 と 云う 標題に 引かされて フラン マリオン とい 

う 人の 書籍 を、 わざわざ 外国から 取り寄せた 事が あつ 

た。 先頃 はまた オリヴ ァ ー. ロッジの 「死後の 生」 を 



さよく 

臆病の 結果 幽霊 を 見ようと する、 また 迷信の 極 不可 

思議 を 夢 みん とする 余 も、 信 力 を もって 彼らの 説 を 奉 

ずる 事が できない。 

物理学者 は 分子の 容積 を 計算して 蚕 の 卵に も 及ば 

ぬ (長さ 高さと もに 一 ミリ メタ ー の) 立方体に 一 千万 

を 三乗した 数が 這 入る と 断言した。 一 千万 を 三乗した 

数と は 一 の 下に 零 を 二十 一 付けた 莫大な ものである。 

ほしい ま われわれ 

想像 を 恣 まに する 権利 を 有する 吾々 もこの 一 の 下に 

二十 一 の 零 を 付けた 数 を 思い 浮べる の は 容易で ない。 

形而下の 物質 界に あって すら、 —— 相当の 学者が 綿 

密な 手続 を 経て 発表した 数字 上の 結果 すら、 吾々 はた 



走り出し たため、 風船の 皮が たちまち しゅつ という 音 

と共に 収縮した と 一 般の 吐血 だから、 それで ああ 身体 

に 応えた のだろう と 判断した。 それにしても 風船 はた 

ちぢ 

だ 縮まる だけで ある。 不幸に して 余の 皮 は 血液の ほか 

に 大きな 長い 骨 を たくさんに 包んで いた。 その 骨が I 

余 は 生れて より 以来 この 時 ほど 吾 骨の 硬さ を 自覚し 

た 事がない。 その 朝 眼が 覚めた 時の 第一 の 記憶 は、 実 

にわが 全身に 満ち 渡る 骨の 痛みの 声であった。 そうし 

よ い こうぶ いきおい 

て その 痛みが、 宵に、 酒 を 被った 勢で、 多数 を 相手 

はげ けん 力 いど す 

に 劇しい 暄嘩を 挑んだ 末、 さんざんに 打ち据えられて、 



手 も 足 も 利かな くな つ た 時の ごとくに 吾 を 鈍く 叩き こ 

きぬた う 

なして いた。 砧に檮 たれた 布 は、 こう もあろう かと 

まで 考えた。 それほど 正体な くきめ つけられ 了った 状 

態 を 適当に 形容す るに は、 ぶちのめ すと 云う 下等 社会 

で 用いる 言葉が、 ただ 一 つ あるば かりで ある。 少しで 

も 身体 を 動かそう とすると、 関節が みしみ しと 鳴った _ 

きのう ふとん かく 

昨日まで 狭い 布団に 劃され た 余の 天地 は、 急に また 

狭くな つた。 その 布団のう ちの 一部分より ほかに 出る 

きのう 

能力 を 失った 今の 余に は、 昨日まで 狭く 感ぜられた 布 

団 がさら に 大きく 見えた。 余の 世界と 接触す る 点 は、 

ここに 至つ てた だ 肩と 背中と 細長く 伸べ た 足の裏 側に 



過ぎ なくなった。 —— 頭 は 無論 枕に 着いて いた。 

これほどに 切り つめられた 世界に 住む 事 すら、 昨夕 

は 許され そうに 見えなかった のにと、 傍の もの は 心の 

うち わき ま 

中で 余の ために 観じて くれたろう。 何事 も 弁えぬ 余 

あ. 1 つ 

にさえ それが 憐れであった。 ただ 身の 布団に 触れる 所 

のみが わが 世界で ある だけに、 そうして その 触れる 所 

が 少しも 変らない ために、 我と 世界との 関係 は、 非常 

に 単純であった。 全く スタ チック (静) であった。 し 

たがって 安全であった。 綿 を 敷いた 棺の 中に 長く 寝て、 

おそ もうじゃ 

われ 棺を 出で ず、 入棺 を 襲わざる 亡者の 気分 は —— も 

し 亡者に 気分が 有り得るならば、 —— この 時の 余の そ 



れと 余り かけ 隔っ てはいなかった ろう。 

しばらく すると、 頭が 麻痺れ 始めた。 腰の 骨が 骨 だ 

けにな つ て 板の 上に 載せられて いるよう な 気がした。 

足が 重くな つた。 かくして 社会的の 危険から 安全に 保 

証され た 余 1 人の 狭い 天地に もまた 相応の 苦しみが で 

のが いっすん 

きた。 そうして その 苦痛 を 逃れるべく 余 は 一 寸の ほか 

にさえ 出る 能力 を 持たなかった。 枕元に どんな 人が ど 

すわ 

うして 坐って いるか、 まるで 気がつかなかった。 余 を 

かたわ 

看護す るた めに、 余の 視線の 届かぬ 傍ら を 占めた 人々 

の 姿 は、 余に 取って 神の それと 一般であった。 

あおむけ 

余 はこの 安らかながら 痛み 多き 小 世界に じっと 仰向 



に 寝た まま、 身の 及ばざる ところに 時々 眼 を 走らした _ 

てんじょう ひょうのう 

そうして 天井 から 釣った 長い 氷囊 の 糸 を しばしば 見 

つめた。 その 糸 は 冷たい 袋と 共に、 胃の 上で ぴ くりび 

くりと 鋭 どい 脈 を 打って いた。 

あさ さむ 

朝 寒 や 生きた る 骨 を 動かさず 



十九 



余 はこの 心 持 を ど う 形容す べき かに 迷う。 



ち き 

いた 翌日に 来た。 思いがけない 知己 や 朋友が 代る代る 

ま <- らちと 

枕元に 来た。 ある もの は 鹿 児 島から 来た。 ある もの 

せま 

は 山形から 来た。 また ある もの は 眼の 前に 逼る 結婚 を 

延期して 来た。 余 は これらの 人に、 どうして 来たと 聞 

いた。 彼等 は 皆 新聞で 余の 病気 を 知って 来たと 云った。 

あおむけ 

仰向に 寝た 余 は、 天井 を 見つめながら、 世の 人 は皆自 

分より 親切な もの だと 思った。 住み 悪い とのみ 観じた 

世界に たちまち 暖かな 風が 吹いた。 

四十 を 越した 男、 自然に 淘汰 せられん とした 男、 さ 

したる 過去 を 持たぬ 男に、 忙しい 世が、 これほどの 手 

間と 時間と 親切 を かけて くれようと は 夢にも 待設けな 



ツル ゲニ エフ 以上の 芸術家と して、 有力なる 方面の 

尊敬 を 新たに しつつ ある ドスト イエ フス キ— に は、 人 

てんかん ほっさ 

の 知る ごとく、 小 供の 時分から 癲癇の 発作が あった。 

われら 日本人 は 癲癇と 聞く と、 ただ 白い 泡 を 連想す る 

やま い とな 

に過ぎないが、 西洋で は 古く これ を 神聖なる 疾と称 

えていた。 この 神聖なる 疾に冒 かされる 時、 あるいは 

その 少し 前に、 ドスト イエ フス キ— は 普通の 人が 大音 

楽 を 聞いて 始め て^り 得る ような 一 種 微妙の 快感に 支 

配され たそうで ある。 それ は 自己と 外界との 円満に 調 



角度で 連結され た。 その 変化 だけで も 驚くべき 経験で 

ある。 生きつつ あると 固く 信ずる ものが、 突然 これ か 

ら 五分のう ちに 死ななければ ならない と 云う 時、 すで 

に 死ぬ とき まつてから、 なお 余る 五分の 命 を 提げて、 

きた 

まさに 来るべき 死 を 迎えながら、 四 分、 三分、 二分と 

意識しつつ 進む 時、 さらに 突き 当る と 思った 死が、 た 

ちまち とんぼ 返り を 打って、 新たに 生と 名づ けられる 

フ H —ゼ ス 

時、 —— 余の ごとき 神経質で はこの 三 象 面の 一 つに 

すら 堪え 得まい と 思う。 現に ドスト イエ フス キ ー と 運 

命 を 同じく した 同囚の 一 人 は、 これが ために その 場で 

気が狂って しまった。 



も 余の 寝て いる 位置に、 少しの 変化 さえ あれば 彼等 は 

きっと 動いた。 手 を 毛布のう ちで、 もじつ かせても、 

心 持 肩 を 右から 左 へ 揺っても、 頭 を —— 頭 は 眼が 覚め 

るた びに 必ず 麻痺れ ていた。 あるいは 麻痺れ るので 眼 

が 覚める のか も 知れなかった。 —— その 頭 を 枕の 上で 

いっすんず ねざ 

一 寸摺 らしても、 あるいは 足 足 はよ く 寝覚めの 種 

--? だん 力た 力た 

となった。 平生の 癖で 時々、 片方 を 片方の 上へ 重ねて、 

そのまま とろとろ となると、 下にな つた 方の 骨が 

沢庵 石で も 載せられ たように、 みしみ しと 痛んで 眼が 

覚めた。 そうして 余 は 必ず 強い 痛 さと 重た さと を 忍ん 

で 足の 位置 を 変えなければ ならなかった。 —— これら 



の あらゆる 場合に、 わが 変化に 応じて、 白い 着物の 動 

かない 事 はけつ してなかった。 時には わが 動作 を 予期 

して、 向う から 動く と 思われる 場合 もあった。 時には 

手 も 足 も 頭 も 動かさな いのに、 眠りが 尽きて ふと 眼 を 

開けさえ すれば、 白い 着物 はすぐ 顔の 傍へ 来た。 余に 

は 白い 着物 を 着て いる 女の 心 持が 少しも 分らなかった _ 

けれども 白い 着物 を 着て いる 女 は 余の 心 を 善く 悟った _ 

そうして 影の 形に 随 うごと くに 変化した。 響の 物に 

応ずる ごとくに 働ら いた。 黒い 布の 目から 洩れる 薄暗 

い 光の 下に、 真白な 着物 を 着た 女が、 わが 肉体の 先 を 

越して、 ひそひそと、 しかも 規則正しく、 わが 心の ま 



鑑識 上の 修養 を 積む 機会 を もたなかった 余の 趣味 は、 

その後 別段に 新ら しい 変化 を 受けないで 生長した。 し 

たが つ て 山水に よ つ て 画 を 愛する の 弊 は あ つたろう が、 

そし おか 

名前に よ つ て 画 を 論ずる の 譏り も 犯さずに すんだ。 

しこう のぼ 

ちょうど 画 を 前後して 余の 嗜好に 上つ た 詩と 同じく、 

いかな 大家の 筆に なった もので も、 いかに 時代 を 食つ 

たもので も、 自分の 気に入らな いもの はいつ こう 顧み 

る 義理 を 感じなかった。 (余 は 漢詩の 内容 を 三分して、 

いたく その 一 分 を 愛する と共に、 大いに 他の 一 分 をけ 

なして いる。 残る 三分の 一に 対して は、 好むべき か 悪 

むべき かい ずれ とも 意見 を 有して いない。) 



ある 時、 青くて 丸い 山 を 向う に 控えた、 また 的 礫と 

さいもん まんまえ 

春に 照る 梅 を 庭に 植えた、 また 柴 門の 真 前 を 流れる 小 

ゆる めぐ 

河 を、 垣に 沿うて 緩く 繞 らした、 家 を 見て —— 無論 

えぎぬ しょうが い 

画 絹の 上に —— どうか 生涯 に 一 遍で 好い からこん な 

所に 住んで 見たい と、 傍に いる 友人に 語った。 友人 は 

まじめ 

余の 真面目な 顔 をし け じけ 眺めて、 君 こんな 所に 住む 

と、 どのくらい 不便な もの だか 知ってい るかと さも 気 

、- わて 

の 毒そう に 云った。 この 友人 は 岩 手の ものであった。 

余 はなる ほどと 始めて 自分の 迂濶 を^ず ると 共に、 余 

の 風流 心に 泥 を 塗った 友人の 実際的な の を 悪んだ。 

それ は 二十 四 五 年 も 前の 事であった。 その 二十 四 五 



いろおとこ 

かぬ 事が 書いて あつたので、 こんな やにつ こい 色男 

だいきらい 

は大嫌 だ、 おれ は 暖かな 秋の色と その 色の 中から 出 

る 自然の 香が 好きだと 答えて くれと 傍の ものに 頼んだ。 

すわ 

ところが 今度 は小宫 君が 自身で 枕元へ 坐って、 自然 も 

好い が 人間の 背景に ある 自然で なくつ ちゃと か 何とか 

病人に 向って 古臭い 説 を 吐き かける ので、 余 は 小宮君 

つら ま あおに さ い ののし 

を 捕えて 御前 は 青二才 だと 罵った。 —— それく らい 

病中の 余 は 自然 を 懐かしく 思って いた。 

空が 空の 底に 沈み 切 つ たように 澄んだ。 高い 日が 蒼 

い 所 を 目の 届く かぎり 照らした。 余 は その # 返しの 大 

あま ひと ぬく 

地に 洽 ねき 内に しんとして 独り 温 もった。 そうして 眼 



なかった。 彼ら はた だ 人に 伴われて 父の 病気 を 見舞う 

ベく、 父の 旅先まで 汽車に 乗って 来たので ある。 

彼らの 顔に はこの 会見が 最後 かも 知れぬ と 云う- 愁， - 

の 表情が まるでなかった。 彼ら は 親子の 哀別 以上に 無 

邪気な 顔 を もっていた。 そうして いろいろ 人の いる 中 

に、 三人 特別な 席に 並んで 坐ら せられて、 厳粛な 空気 

にじつ と 行儀よ く 取りす ます 窮屈 を、 切なく 感じて い 

るら しく 思われた。 

余 はた だ 一瞥の 努力に 彼ら を 見た だけであった。 そ 

やまい 

うして 病 を 解し 得ぬ 可憐な 小さい もの を、 わざわざ 

しゅしょ ラ 

遠くまで 引 張り出して、 殊勝に 枕元に 坐ら せて おく 



舌 を 鳴らした の は 確かで ある。 それから ォ— トミ— ル 

が 来た。 ソ— ダ ビスケットが 来た。 余 はすべ て を あり 

がた く 食った。 そうして、 より 多く 食いたい と 云う 事 

を 日課の ように 繰り返して 森 成さん に 訴えた。 森 成さ 

ひがし くん 

ん はしまい に 余の 病床に 近づく の を 恐れた。 東 君 は 

わざわざ &の 所へ 行って、 先生 は あんな もっともな 顔 

しじゅうく いもの 

をして いる 癖に、 子供の ように 始終 食物の 話ば かりし 

ていて おかしい と 告げた。 

はらわた したた 

腸 に 春 滴る や 粥の 味 



こんな もので はなかろう か。 —— 我々 は 普通 衣食の た 

めに 働ら いている。 衣食の ための 仕事 は 消極的で ある。 

こうお 

換言す ると、 自分の 好悪 撰択を 許さない 強制的の 苦し 

み を 含んで いる。 そう 云う 風に ほかから 圧しつ けられ 

た 仕事で は 精神 生活と は名づ けられない。 いやしくも 

精神的に 生活し ようと 思うなら、 義務な きと ころに 

みず か 

向って 自ら 進む 積極の もので なければ ならない。 束 

おの 

縛に よらず して、 己れ 一 個の 意志で 自由に 営む 生活で 

なければ ならない。 こう 解釈した 時、 誰も 彼の 精神 生 

活を 評して つまらな いと は 云うまい。 コム トは 倦怠 

うな 

を もって 社会の 進歩 を 促が す Isa と 見た くらいで ある。 



ぎない。 1 分の 遅速な く 発着す る 汽車の 生活と、 いわ 

ゆる 精神的 生活と は、 正に 両極に 位する 性質の もので 

なければ ならない。 そうして 普通の 人 は 十が 十まで こ 

しちぶ さんぷ ろくぶし ぶ ま あ 

の 両端 を 七分三分 とか 六 分 四 分と かに 交ぜ 合わして 自 

べんぎ 

己に 便宜な ように また 世間に 都合の 好い ように (すな 

わち 職業に 忠実なる ように) 生活すべく 天から 余儀な 

くされて いる。 これが 常態で ある。 たまたま 芸術の 好 

きな ものが、 好きな 芸術 を 職業と する ような 場合です 

ら、 その 芸術が 職業と なる 瞬間に おいて、 真の 精神 生 

活 はすで に 汚されて しまう の は 当然で ある。 芸術家と 

しての 彼 は 己れ に 篤き 作品 を 自然の 気乗りで 作り上げ 



ようとす るに 反して、 職業 家と しての 彼 は 評判の よき 

もの、 売 高の 多い もの を 公け にしなくて はならぬ か 

ら である。 

さ 

すでに 個人の 性格 及び 教育 次第で 融通の 利かな くな 

りそうな オイ ッケン の いわゆる 自由なる 精神 生活 は、 

現今の 社会 組織の 上から 見ても、 これほど 応用の 範囲 

の 狭い ものになる。 それ を 一般に 行き 亘 つて 実行ので 

きる 大 主義の ごとくに 説き 去る 彼 は、 学者の 通弊と し 

力 力 

て 統一 病に 罹った の だと 酷評 を 加えても よいが、 たま 

たま 文芸 を 好んで 文芸 を 職業と しながら、 同時に 職業 

として の 文芸 を 忌んで い る 余の) ，- とき も の の 注意 を 呼 



答えた。 すると 今度 は あなた は 西へ 西へ と 行く 相が あ 

ると 云った。 余 はまた そうです かと 答えた。 最後に 和 

尚 は、 早く 顋の 下へ 髯を 生やして、 地面 を 買って 居 宅 

を 御 建てな さいと 勧めた。 余 は 地面 を 買って 居 宅 を 建 

て 得る 身分なら 何も 君の 所に 厄介に な つ ちゃ いないと 

やしき 

答えたかった。 けれども 顋の 下の 髯と、 地面 居 宅と は 

どんな 関係が あるか 知りたかった ので、 それだけ 

まじめ 

ちょっと 聞き返して 見た。 すると 和尚 は 真面目な 顔 を 

して、 あなたの 顔 を 半分に 割る と 上の 方が 長く つて、 

下の 方が 短 か 過ぎる。 したがって 落ちつかない。 だか 

っリ ち，' 

ら 早く 顋髯を 生やして 上下の 釣合 を 取る ように すれば、 



これで 見る と、 親の 死 目に 逢えない と 云った 和尚の 言 

あご ひげ 

葉 もどう かこう か 的中して いる。 ただ 顋の髯 に 至って 

は その 時から 今日に 至る まで、 寧日な く 剃り 続けに 

やしき 

剃って いるから、 地面と 居 宅が はたして 髯 と共に わが 

い はんぜん 

手に入る かどう かい まだに 判然 せずにいた。 

と ， J ろが 修善 寺で 病気 をして 寝つ くや 否や、 頰がざ 

つま 

らざ らし 始めた。 それが 五六 日す ると 一 本 一 本に 撮め 

あご 

るよう になった。 またし ばらく すると、 頰 から 顋が 

すきま おしょう じょごん 

隙間な く 隠れる ようになった。 和尚の 助言 は 十七 八 年 

けし さ 

ぶりで 始めて 役に立ち そうな 気色に 髯は 延びて 来た。 

妻 はい つ そ 御 生やしな すったら 好いで しょうと 云った。 



た。 

* つるし 

ただ 兄の 髪と 髯が 死ぬ まで 漆 のように 黒 か つたの 

にか かわらず、 余の それらに はいつ の 間に か 銀の 筋が 

まば しらが 

疎らに 交って いた。 考えて 見る と 兄 は 白髪の 生える 前 

いさき 

に 死んだ ので ある。 死ぬ とすれば その 方が 屑よ いか 

も 知れない。 白髪に 鬢ゃ頰 を ぼ つぼつ 冒されながら、 

まだ 生き延びる 工夫に 余念の ない 余 は、 今 を 盛りの 年 

頃に 容赦な く 世 を 捨てて 逝く 壮者に 比べる と、 何だか 

きまりが 悪い ほど 未練ら しかった。 鏡に 映る わが 表情 

のうちに は、 無論 はかない と 云う 心 持 もあった が、 死 

に 損なった と 云う 恥 も 少し は 交って いた。 また 



「ヴァ ー ジニバ ス. ピュ ェ リスク」 の 中に、 人 はいくら 

年を取っても、 少年の 時と 同じような 性情 を 失わない 

うなず 

もの だと 書いて あつたの を、 なるほどと 首肯いて 読ん 

お も 

だ 当時 を 憶い 出して、 ただ その 当時に 立ち戻り たいよ 

うな 気 もした。 

「ヴァ ー ジニ バス • ピ ユエ リスク」 の 著者 は、 長い 病 

苦に 責められながら も、 よく その 快活の 性情 を 終焉 

うそ 

まで 持ち続け たから、 噓は 云わない 男で ある。 けれど 

も 惜しい 事に 髪の 黒い うちに 死んで しまった。 もし 彼 

が 生きて 六十 七十の 高齢に 達したら、 あるいは こうは 

云い 切れなかった ろうと 思えば、 思われない 事 もない _ 



国 を 悪 ん だ) J とく 因業 に 英国 を 悪 ん だので ある。 けれ 

まぎわ うず 

ども 立つ 間際にな つて、 知らぬ 人間の 渦 を 巻いて 流れ 

ロンドン とびいろ 

ている 倫 敦の海 を 見渡したら、 彼ら を 包む 鳶色の 空気 

の 奥に、 余の 呼吸に 適する 一種の 瓦斯が 含まれて いる 

まなか たた 

ような 気がし 出した。 余 は 空 を 仰いで 町の 真中に 佇ず 

んだ。 二週間の 後 この 地 を 去るべき 今の 余 も、 病む 

からだ よこた とこ ひと 

軀を 横え て、 床の 上に 独り 佇ず まざる を 得なかった。 

余 は 特に 余の ために 造って 貰った 高さ 一 尺五寸 ほどの 

わらぶとん せきばく こい 

偉大な 藁 蒲団に 佇 ずんだ。 静かな 庭の 寂寞 を 破る 鯉の 

あさつゆ ぬ やねが わら 

水 を 切る 音に 佇 ずんだ。 朝露に 濡れた 屋根 瓦の 上 を 

おちこち うご せきれい かへい 

遠近と 尾 を 揺 かし 歩く 鶄鴒に 佇 ずんだ。 枕元の 花瓶に 



しょうがい いっぺん 

正月 を 病院でした 経験 は 生涯 にたった 一 遍 しかな 

ヽ o 

レ 

松飾りの 影が 眼 先に 散らつ く ほど 暮が 押しつ まった 

頃、 余 は 始めて この 珍ら しい 経験 を 目前に 控えた 自分 



来た。 白い 方 を 蔵 沢の 竹の 画の 前に 挿して、 紅い 方 は 

たけづつ ふくろ ど 

太い 竹筒の 中に 投げ込ん だな リ、 袋 戸の 上に 置いた。 

この間 人から 貰った 支那 水仙 も くるくると 曲って 延び 

た 葉の 間から、 白い 香 をし きりに 放った。 町 井さん は、 

あした 

もうだい ぶん 病気が よくお なリ だから、 明日 はき つ と 

御雑煮が 祝える に 違ない と 云って 余 を 慰めた。 

除夜の 夢 は 例年の 通り 枕の 上に 落ちた。 こう 云う 大 

力 力 

患に 罹った あげく、 病院の 人と なって 幾つの 月 を 重ね 

た 末、 雑煮まで ここで 祝う のかと 考える と、 頭の 中に 

は アイ 口 二 ー と 云う 羅馬 字が 明らかに 綴られて 見える。 

t こ おもむき 

それ にもかかわらず、 感に 堪えぬ 趣 は 少しも 胸を剌 



ほっこく 

くな つた 人 は 少なくない。 ある 北国の 患者 は 入院 以後 

つの つきそい むすこ 

病勢が しだいに 募る ので、 附 添の 息子が 心配して、 

おおみそか よ 

大晦日の 夜に なって、 無理に 郷里に 連れて 帰ったら、 

汽車が まだ 先へ 着かない うちに 途中で 死んで しま つ た。 

ひとま あき 

一 間 置いて 隣り の 人 は 自分で 死期 を 自覚して、 諦らめ 

てし まえば 死ぬ と 云う 事 は 何でもな いもの だと 云って、 

気の毒な ほど おとなしい 往生 を 遂げた。 向う の 外れに 

かいよう かんじゃ せき ひ 

い た 潰瘍 患者 の 高 い 咳嗽が 日) J と に 薄ら い で 行く の で 、 

大方 落ちつ いたの だろうと 思つ て 町 井さん に 尋ねて 見 

ると、 衰弱の 結果い つの 間に か 死んで いた。 そうかと 

思う と、 癌で 見込の ない 病人の 癖に、 から 景 気をつけ 



て、 回診の 時に 医師の 顔 を 見る や 否や、 すぐ 起き直つ 

しリ まく け 

て 尻 を 捲る というの があった。 附 添の 女房 を 蹴たり 

打ったり する ので、 女房が 洗面所へ 来て 泣いて いるの 

みかね 

を、 看護婦が 見 兼て 慰めて いました と 町 井さん が 話し 

しょくどうき ようさく 

た 事 も 覚えて いる。 ある 食道 狭窄の 患者 は 病院に は 

は い きゅうてんし 

這 入 つてい るよう な ものの 迷い に 迷い 抜いて、 灸点 師 

す かいそう と せん 

を 連れて来て 灸を 据えたり、 海草 を 採って 来て 煎じて 

がんしょう なお 

飲んだ リ して、 ひたすら 不治の 癌 症 を 癒そうと して 

ヽ ち。 

レ 0/ 

まかな い 

余 は これらの 人と、 一 つ 屋根の 下に 寝て、 一 つ 賄 

の 給仕 を 受けて、 同じく 一 つ 春 を 迎えた ので ある。 退 
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